「まったく……ついてない」
	ぼやきも、もう、一人前。
	この学校には、生徒が４人しかいない。
	だが。
	教師は、２人しかいないんだ。
	そのうち１人は、校長先生。
	「下っ端は、辛いねぇ……」
	独り言ちるも、応えるものはなし。たった１人の職員室。
	１人は独り。こんなことを考えはじめるとひどくわびしいものだ。
	だいたいなんだ、うん。
	好きこのんで他人に説教したいようなヤツもいるだろう。
	だけどな。俺はそういうんじゃない。
	……他人が信じるかどうかは、別にして。
	だから、これからのことを考えると、少し……気が滅入る。
	コンコン、と控えめなノックの音が響く。
	「……開いてるよ。君に閉じる扉は、持っていないからね」
	はぁ、と小さなため息に続いて、小さな影が教室に滑り込んでくる。
	俺の目の前で、肩を落としている女の子。
	気落ちしてるようで、せんせーは心配だなァ。
	「どうしたの？　十三階段昇るわけじゃないんだから、笑っていいんだよ？」
	「宗哉兄さんは、いつも笑ってますよね」
	ふぅん。そんな風に思うかい？
	ま、どうでもいいんだけど。
	「俺の笑顔、苦手？」
	「いえ、そんなことありませんけど……」
	胸の奥に、小さな痛みを覚える。
	こんなこと言ったら、君はどんな顔になるんだろう？
	『俺は、自分の笑顔が大嫌いだ』
	――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――
	学生時代は、人並みには夢と希望を持ち合わせていたように思う。
	この村は別に嫌いじゃなかったが、たいして好きでもなかった。
	街にはそれなりに憧れもあったし、明かりの絶えない夜は新鮮だった。
	大学の登校初日は、それなりに不安もあった。
	同年代の友人には事欠いていたし、自分がどれくらい馴染めるのか、何度も鏡を見直した。
	その時はまだ、笑顔の価値を疑っていなかった。
	笑顔が、幸せな未来を運んでくると信じていた。
	競うようにサークルに参加したのを覚えている。
	誘いは出来るだけ断らない。
	嫌なことは顔に出さない。
	笑顔を絶やさないことが、この喧噪に溶け込む唯一の手段と信じていた。
	最初のうちは、自分でも上手にやれていたと思う。
	俺の部屋は男のつけない香水の匂いに満たされ。
	独り寝の夜の天井に、実家の風景を思い浮かべることも少なくなっていった。
	だから。
	どこでボタンを掛け違えたのかわからない。
	どこで選択を誤ってしまったのかわからない。
	いつものように。
	彼女が行きたいという店に行き。
	彼女が食べたいというスイーツを食べ。
	彼女が見たいという夜景を見て。
	彼女が欲しいというアクセサリを買ってあげた翌朝。
	唐突に、別れを切り出された。
	俺は笑った。
	落ち着き払ったまま、笑った。
	そりゃ、俺の素行は紳士だとは言い難い。
	だが、そっちだって淑女を気取るつもりもないだろう？
	だから、笑った。
	たいていの言い争いは、薄い笑顔で乗り越えてきた。
	未練があったわけじゃない。
	執着も、束縛もしてなかった。
	お互い、自由な関係。
	大人な距離……のつもりだった。
	俺は慌ててはいなかった。
	別れようが別れまいが、どっちでも良かった。
	ただ、理由が知りたかった。
	俺がこの先もこの街で生きていくのに、欠けているものがあるなら、それを知りたかった。
	もう名前も思い出せないけど。
	その言葉だけは、忘れることができない。
	『あんたの笑顔、作り物みたいで気持ち悪いのよ』
	足元が崩れるような感覚、っていうのはきっとこういうことを言うんだろう。
	なにがなんだか、わからない。
	コミュニケーションの万能ツールは、万能じゃなかった。
	メールアドレスの一覧を埋めるだけの存在に、お前の笑顔は偽物だと、あっさり看破されてしまうくらいに。
	吐き捨てて、その女は俺の部屋を出て行った。
	他にもなにか喚いていたようだが、俺の耳には届かなかった。
	追いかけていく気力もなかった。
	そのまま、床に寝た。
	いつ朝になったのかも、わからない。
	いや、自分が寝ていたのか、起きていたのかも、はっきりとはわからなかった。
	きっと。
	俺の方に問題があるんだろう。
	俺に何か欠陥があって、知らぬ間に傷つけていたに違いない。
	──ホントウニ？
	だから、俺は。
	もっと上手く笑えるように。
	もっと自然に笑えるように。
	もっと、器用に立ち回れるように。
	微笑みを覚えた。
	嗤笑を覚えた。
	朗笑を覚えた。
	時には軽口を叩くことも。
	あえて笑いものになることも覚えた。
	本能の赴くままに生きられたら、ストレスなんて感じないだろう。
	思ったことを全部口にしていけたら、ストレスなんて感じないだろう。
	本音を本音のまま正直に伝えるなんて、馬鹿げている。
	そう。
	俺だけが嘘つきなわけじゃない。
	──ミンナ　ウマク　ヤッテイルノサ。
	……俺もせいぜい上手にやってみせるさ。
	ここで、生きていくために。
	――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――
	友人はさらに増えた。
	携帯の呼び出しが鳴らない日はなくなった。
	それなりに充実した日々を送った。
	時折、なにかが違うという小さな声を聞いたような気もしたが。
	目を閉じグラスを傾ければ、そんな声はすぐに霧散していった。
	俺は、間違っていない。
	俺を馬鹿にする奴なんていない。
	人の群れを泳ぐ中、気付いたのは。
	陰口を叩く奴ほど、自分が陰口を叩かれることに敏感だってことだ。
	あいつの顔も見たくないと公言してはばからないような奴は、たいてい誰かに顔も見たくないほど嫌われている。
	ぐだぐだと愚痴ばかり漏らすような奴は、自分ができることの殻に閉じこもって、たいてい何かをした気になっている。
	まったく、世の中ままならない。
	自分だけは違う、だとか。
	私だけが貴方を救える、だとか。
	馬鹿げた妄想に付き合うほど、こっちも暇じゃない。
	自分の物差しでしか他人を測れないなら。
	せめて、その口を閉じていろ。
	思い返せば、このときの俺は相当にまいっていたんだろう。
	他人の好意を、素直に信じることができなくなっていた。
	常に言葉の裏側を探り、自分の弱さを決して露出しないように過ごしていた。
	気の許せる友人を、ろくに見つけることもできなかった。
	自分が完璧からはほど遠い人間であることを自覚してはいたが。
	田舎者が、ちやほやされて舞い上がっていた。
	──だから、あんなことが起きる。
	店に行った。
	興味のある本があった。
	しかし、持ち合わせが心許なかったので、購入を見合わせた。
	数日後。
	もう、その本は店になかった。
	わずかな手間を惜しまなければ、手に入れることはできるのだろう。
	だが、俺は注文しなかった。
	たくさんの本が、所狭しと並んでいる。
	だが、人気がなければ、半年としないうちに店先から姿を消す。
	ここにある本は、そのほとんどがその価値を証明する機会すら与えられず、倉庫へと送られてしまう。
	まるで、人のようだ。
	言いしれぬ淋しさに、胸が潰れそうだった。
	帰り道、コンビニのおにぎりにかじりついた。
	農家の人の顔は浮かばなかった。
	顔見知りの数だけは増えたが。
	いつからか、ごちそうさまも言わなくなっていた自分に気付いた。
	それに気付いてから、試しに携帯の電源を切ってみた。
	あれほど怖れていたはずの静寂が、ささくれた心に優しかった。
	灯りもつけずに、窓から街を見下ろした。
	垂れ流しのテレビは、不幸なニュースばかりをがなりたてる。
	あんなに憧れていたはずの街並みは、見た目だけ騒々しくて。
	夜空に、星も見つけることができなかった。
	そうして、外に出ない日を、幾日か過ごした。
	なにかないかと開いた冷蔵庫の奥に、それは転がっていた。
	実家から届いたまま、封も切らずに放っておいた、手作りのちまき。
	他人に見られるのが、なんだか気恥ずかしくて。
	隠すように、ずっと、放り込んだまま忘れていた。
	おずおずと手を伸ばし、一息にかじりつく。
	笹の微かな香りと餅米の舌触りが、ひどく琴線を揺らす。
	故郷の夜空が、無性に懐かしく感じられて。
	何故か、涙が零れた。
	俺の居場所を作ろうと思った。
	将来の見えない田舎から出てきたのも、その為だ。
	上手くやれば、しくじらなければ、できると思った。
	だけど。
	――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――
	「宗哉……兄さん？」
	「……ん？　なんだい？」
	いかん。
	俺の、悪い癖だ。
	ついつい、余計なことを考えすぎてしまう。
	「あ、いえ。急に黙り込んでしまったので……」
	「ごめんごめん。ほら、この放課後の職員室に二人きりっていうシチュエーションについてね、熟慮を重ねていたところだから」
	「そ、宗哉兄さん！」
	「ほら、ドラマとかでよくあるだろ？　君さえよければ、禁断のリンゴを一緒に……」
	「私、宗哉兄さんの笑顔、好きですよ」
	「……は？」
	「前はなんだか怖かったですけど、最近の宗哉兄さんの笑顔は素敵です」
	「…………へぇ……」
	「いつからってはっきりとは言えないんですけど……前はなんだか、怖かったんです」
	「この村に宗哉兄さんが戻ってきたばかりの頃、私、一度バス停で会いましたよね？」
	「さぁ？　……覚えてないけど」
	嘘だった。
	はっきりと覚えてる。
	何の目的も持たず、街にもいられなくなって、俺は逃げるようにこの村へ戻ってきた。
	その時、最初に会ったのが……君だ。
	笑うつもりはなかった。
	ただ、身に付いた習性ってのは、すぐには抜けないものだ。
	意味もなく、俺は笑みを顔に貼り付けていた。
	「あのとき、宗哉兄さん……なんだかすごく、辛そうでした」
	「……どうして？」
	「私、あんな笑顔、見たことがなかったんです」
	「まるで、ずっと泣いてたみたいな……すごく哀しい、笑顔でした」
	「フ……」
	どうやら、本当に俺の笑顔はくだらない。
	数年ぶりに会った女の子を、騙すことすらできないなんて。
	「だから、私、そのとき……」
	「………………」
	だから、君はあのとき、俺を呼び止めて。
	とびっきりの笑顔で。
	「『おかえりなさい』って言ったんです」
	君にとっては、ただの挨拶のつもりだったのかもしれない。
	本当に、何気ない一言。
	だけど、俺にとっては、忘れられない言葉になった。
	「……どうしてだい？」
	「そんなの、当たり前です」
	「………………」
	「だって、辛いときに笑おうとする人を、放ってなんておけませんから」
	「あぁ……」
	気付いているかい？
	君はその一言で。
	あっさりと、俺の境界線を飛び越えてしまったんだよ。
	それが例え的はずれでも。
	何も知らない無邪気な優しさが。
	俺には、無性に嬉しかった。
	俺の馬鹿な弟が、どうして一途にこの子ばかり見つめているのか。
	ほんの少しだけ、分かったような気がした。
	とうの昔にすり切れて失くしてしまった欠片が。
	妙に、眩しく感じられてしまった。
	それはきっと、俺なんかが触れてはいけない輝きだけれど。
	もう、取り戻すことのできない輝きだけれど。
	せめて、もう少しの間、側で見ていたい。
	「……かわいいって、罪だよね」
	「は？」
	「うん。俺が裁判官だったら、無期懲役だから、君」
	「ひ、ひどい……」
	「なにが？　教師の胃をきりきり締め上げる方が、よっぽどひどいと思わない？」
	「そんな……」
	そう、俺は君の教師。
	いつだって、傍観者は傷つかない。
	無責任に勝手なことをわめき散らしているだけの存在。
	いくら注意しても、君は俺のことを『先生』と呼ばない。
	その距離感が、愛おしくて、怖い。
	その危うい境界線を、俺はこれから先も守り通すだろう。
	「真面目に考えてばっかりだと、息が詰まるだろう」
	「だから、試しに一度、簡単に考えてみようか？」
	「はぁ……簡単に、ですか」
	「じゃあ、質問。正直に答えるんだよ。……子供の頃、何になりたかった？」
	「え？　…………あ……」
	俺の言葉に、ぱっと頬を赤らめる。
	おいおいおい、どういうことだ！
	「…………い、言えません……」
	「……ふーん。ま、いいけど」
	やっぱり、俺には眩しすぎる。
	そして俺が選ぶ選択肢は、いつものやつだ。
	「す、すみません……」
	「いいのいいの。詮索なんてしませんよ、大人だから」
	そんなことしなくても、丸分かりだ。
	「やっぱり、有罪だね」
	「そ、そんな……」
	馬鹿弟でも、阿呆でもいい。いい男なら、このさいどこの誰でもいい。
	はやく。
	俺の前から、この子を連れ去ってくれ。
	でないと。
	「迷うのは、大切なものがある証拠だよ。まだ時間はたっぷりあるから、よく考えてみるといい」
	俺は、いつものように笑いかける。
	「すみません……」
	俺は、自分の笑顔が大嫌いだ。
	いつか、この子を傷つけてしまいそうで。
	END